濒临死亡，我看见了生命的尽头有什么
我，一个年轻女子，意气风发，在天堂杭州顺风顺水，做梦也想不到，这一天会以这种方式来临。出事的地方在按摩店。
这一天是2021年5月28日，星期五。
这天，我心情特别好。这天是闺蜜鸿雁（一米）的生日。我计划下午去她家玩，晚上就在她家吃饭，庆生。
早餐，我吃了妈妈烙的三个鸡蛋饼，喝了一大碗粥。我还把女儿吃剩下的粥也喝了，这是我一直以来的习惯。
女儿读小学二年级，学校在海创园。7点，我送她去学校。

上午9点，我穿了一条白色的西裤，白色的T恤衫，外面穿了一件黑色小西装，出门去做按摩。开按摩店的是一位阿里校友（注1）。我一直想去支持一下她的生意。是那种很单纯的支持。
我带了另一个闺蜜荣芳（二姐）一起去。我们上午10点到。
到按摩店里还能干什么呢？总是先喝喝茶，东拉西扯聊聊天，然后打打瘦脸针啊，打打水光针啊，就是弄弄这张脸呗。我觉得自己太胖，还可以再瘦一点，再美一点。

技师说，你肚子上肉太多了，这是顽固性肥胖，是很难减的，你必须要用一下我们的超声波按摩仪，做一做离子按摩。
我先脱掉上衣，躺在按摩床上。仪器打在我肚子上，砰砰砰地响。

刚开始感觉还好，但是一会儿以后，我感觉肚子不舒服，要求做按摩的小姐姐减轻力道，小姐姐说这样的力道才有效果，呃，应该是宿便脱落，呆会就好了。是否宿便脱落我不知道，但我也猜测可能是因为早饭吃得太饱了。
过了好一会，肚子还不好，而且越来越疼了。小姐姐说，这应该是死去的脂肪细胞被唤醒了，在按摩过程中，多余的脂肪细胞会被唤醒、挤走，你再忍一下。
好吧，再忍一下。我的耐力总是特别好。以前经常参加那种挑战性的活动。爬山啊，杭徽古道团体赛啊，所有人都觉得我不行，但是我的耐力特别好，我总是能坚持到最后。坚持就是胜利啊。可这次，坏就坏在我的耐力太好。
我肚子已经疼得不得了。我还在忍。一直忍到11:30按摩结束。

从按摩店里出来，我对二姐说：我肚子像翻江倒海，难受。
二姐说：我开车，你先去我们家休息一会儿，我做饭给你吃。
于是我们就去二姐家。二姐住小和山。我们爬上5楼。她做好饭，发现我心慌气短的，饭也吃不下了，水也喝不下了。
裤子都开始紧了，紧紧勒着肚子。我想，又没吃饭，怎么裤子越来越紧了呢？
疼得不行。我打电话给那个按摩院的阿里校友。校友说，这是正常现象啊，因为你太胖了。
体内越来越热，热得发烫，每个毛孔都像是要喷出火来。我喝了一瓶冰雪碧。感觉没那么热了，但是身体还是不舒服，想吐。
熬到下午1:30。开始出冷汗。我跟二姐说，我必须得回家睡一觉。
我强忍着疼痛，自己开车回家。

开始上吐下泻。熬到3:00想起再过半个小时就要去学校接女儿。可是这时我眼前一片迷离。开始有幻觉了。
我脱了衣服上床。盖上被子觉得有点热，不盖被子又觉得浑身冷。冷汗一直冒，浑身湿透，像刚被一桶水从头到脚淋过。

妈妈认为我吃坏了肚子，得了急性肠胃炎。我想也许是那瓶雪碧把肠胃给冰到了。妈妈去药店买了一堆药回来，肠炎宁啊之类的。可是我还哪里吃得下。

我打电话给鸿雁。我说，鸿雁，你帮我去接女儿啊，我自己没办法了。

我自己打电话，叫120。这时候，我已经感觉不行了，生不如死。

救护车来之前的这段时间，我已经半昏迷。
妈妈一直叫着我的名字，一边说“车来了”，“车来了”。从我打了叫车电话后，她一直在说“车来了”“车来了”。她已经吓坏了。
救护车来了。我住公寓的一楼。一位男医生和一个女护士，抬着担架直接走进屋子。

我已经没什么力气了，让医生抬我走。

妈妈说：肯定得给你穿条裤子啊，不穿裤子像啥样子呢。

妈妈帮我穿了一条睡裤。原先穿的那条白色小西裤，已经紧得扣不上了。

我是清醒的，我知道身体疼，听得见妈妈焦急的声音。可我又是迷糊的，因为我已经没办法支配这具沉重的躯体。

我赤着脚，被抬上担架。只听见那位医生说：这是急性肠胃炎啊，这种情况我们见多了。

女护士对妈妈说：阿姨你不要担心啊。这种病常见的，今天上午我们还拉了个类似的年轻人。
妈妈说：急性肠胃炎，她小时候也犯过，可是没这么严重啊。
是啊，起初我能听得见他们所有的对话。医生先是联系就近的西溪医院，可是一通电话后又说，那边已经成了新冠隔离专用医院，接不了急诊病人。
接着又是很多通电话，对方一听是上吐下泻发热病人，说疑似薪冠，他们不能接收。
最后，浙一医院之江院区同意接收。

司机转道往留泗路走。
这是个什么日子啊。马路上车跟车，人挤人，走不动。哦，想起来了，今天是星期五，到下班高峰了，附近有所学校，家长在接孩子放学。
医生和护士轮番找我聊天：唉你几岁了？老家哪里人呀？有几个孩子呀？你在哪里上班呀？你平时都做什么工作呀？
多少无聊的问题啊！我应付了几个问题，后面就不想回答了。累极了，想睡。

护士不停地拍我的脸，问题一个接一个，没完没了：唉唉，你年纪也不小了啊，怎么没有白头发啊？我有个姐妹，年纪和你差不多，脸上褶子可多了，头发都白了……你怎么没白头发？你平时吃什么？……你这时候千万不能睡啊。
妈妈焦急地问：多久才能到啊？
护士回答说，快了快了。她摸着我的脸，说，你皮肤好白啊，你皮肤怎么这么好？
我眼皮睁不开，没有力气说话。但是我的意识很清醒，我在想：我的皮肤有什么好夸的？你是没什么好夸的了。

医生好像看透了我的心思，说，不停和你说话是怕你睡过去呢。
那段路好陡，好颠簸，整个躯体快散架了。
我努力睁开眼睛，问：怎么还没到？
医生说：你不能睡觉啊。
我努力不让自己睡着。我说我很冷。妈妈就拿被子给我盖上。可是被子好重了，像山一样压下来，把我压晕过去了。
再次醒来。听见医生说：快到了！快到了！前面路口左转，两分钟就到了。
妈妈也跟着说：快到了，快到了。
妈妈拉着我的手，说：你别担心，你小时候也犯过这个毛病。你会没事的。

我想，我咋不记得小时候犯过这个毛病啊？
我开始很烦躁。我觉得妈妈挺烦人的，这医生这护士也挺烦人的。这司机开得这么慢，真讨厌。
不知道啥时候能到医院。我呼吸困难。回家以后穿上的睡裤也紧了，裤带像绞索一直捆着我。完了，活不成了。
我吃力地闭上眼睛。不知过了多久，再次睁眼。还没到。

人到中年
人到中年，我也不知道。走到中年的这一路，痛苦，压力，成长，遗憾。总有突如其来的遇见，却没有始料不及的惊喜。成长这个话题，沉重的让人窒息，说不清，道不明。陈述起来又觉得自己像个罪人，只剩下悲喜自渡，苦乐自知。早已过了心宽如海的年龄，装不下过去，看不到未来，还时时惶恐来日不一定方长，山水也未必重逢。中年是一种自觉的逃离，逃离喧嚣，逃离琐碎，逃到一个安静的时刻与角落，享受一种只有自己的安静，有些悲壮，又有些潇洒。

人到中年，已经做稳了生活的隶这个角色。是回不去的惆怅、是被定格的无奈、是希望依稀模糊的迷茫、怎么表达都是一种欠缺。一边是言不由衷，一边是无能为力，一边在热闹与喧嚣里向生活屈服，一边在夜深人静时与灵魂深处的自己和解。人生没有了山一程水一程的远方，只有日渐老去的沧桑和无力支配的现实。一地鸡毛的琐碎将中年生活的坦然从容敲的稀碎，对生活心有不甘的努力仍在继续。每天带着厚厚的茧壳匆匆而行，活在自己的世界里，看着生活的戏。

中年是一场无声的逃离，像是给自己的情绪安上了开关。当铺天盖地的思绪一拥而来，能将所有的诉说变成一种欲言又止，再将所有的欲言又止都变成了沉默。因为真正懂自己的只有自己，无论是清醒还是沉沦，无论是崩溃还是自愈，都只是自己的感受，没办法东倒西歪的四处倾诉，沦为别人的笑柄。很多知心话，说的时候你是主人，说出来你就成了它的奴隶。中年又是一场无声的回忆，是陷入回忆时的会心一笑，也是往事蜂拥而至时的泪眼朦胧，但无人知晓。

我常常会想，假如时光真能重来一次，忙里偷闲地犒劳一下自己的辛苦。和好友吃几顿说说心里话的家常便饭；拍几张好看一点的照片；释放一下生活的压力和各种情绪。也不至于一路走得如此慌张又如此仿徨，时不时还让无关紧要的人或者事消耗掉内心的晴朗。可是啊，中年是又是生活的大师。心中是惊涛骇浪，脸上是波澜不惊。生活的热闹和艰辛早已将自己打磨成了勇敢的战士，孤独倔强。

四百万外国人，正在涌入上海
" 周五下班去中国！" 这句近期很火的话来自我们相邻的韩国。
是的，继今年一句 "City 不 City" 让大家见识到一大群异国面孔回流向上海之后，如今韩国也来了。
在 11 月 8 日中国对韩试行免签后，就有韩国旅行社表示，11 月 1 日至 21 日，该旅行社上海游订单暴增 178%。
可以说对于韩国人近期最好的娱乐是下班之后去上海，一个周末的旅行。
毕竟从韩国飞上海，可能是一件比上海去杭州还快的事。

而不仅是最近的韩国人。
各位知道整个 2024 年上海的外国人含量有多高么？
还记得早前上海市文化和旅游局副局长就在采访中透露，今年上海接待入境旅游游客有望突破 500 万人次。
我去查了下最新的入境数据，单就 2024 年 1～10 月，上海接待入境游客人数来到 526.88 万。这个预期在今年 10 月就已经被提前打破。

冬至前夕：鳕鱼猪肉饺子、酸菜排骨砂锅
饺子馅用格陵兰扁鳕鱼，去皮，去骨，
跟夹心肉一起打成浆状，中间加姜粉、葱、香油、盐、酱油，少许水。
鱼不用智利鳕鱼，太嫩，黑鳕鱼不香，也别留鱼块，
有鱼块颗粒感会觉得腥。
加入韭菜


馅是服贴在皮上。这样馅多，挤饺子好吃。
酸菜用的老关东，别买切丝的，买整颗的。
排骨软骨块，焯水，加姜和一颗八角炖。
吃包子、饺子、馅饼这些，做几个凉菜、凉肉，或者蔬菜汤，
可以不只吃饺子，用蔬菜和蛋白质平衡面食。

美J-1访问学者签证技能清单更新 中国申请人免回国
美国J1签证是一种非移民签证，专为参与美国文化和教育交流项目的外国人提供，目的是促进跨国文化交流和技能分享。J1签证允许签证持有者在美从事短期学习、实习、研究等活动。它是美国国务院推出的“交流访问者计划”一部分。
J-1签证两年回国服务期的规定，是指根据美国移民法案第212(e)条款，J-1/J-2签证持有人在其参加的交流访问计划结束后，不得在美国境内转换其他非移民身份或者申请永久居住权，原则上必须返回原居住国，满2年后才可以再次申请以H、L、K等签证（B1/B2不受限）进入美国或者申请转换永久居住权（绿卡）。原则上J-1/J-2签证持有者的J签身份结束后，需要回国居住两年。如果符合一定条件的话，可以申请免掉这“两年的回国服务期”限制。
近日，美国国务院（Department of State，DOS）发布修订版J-1交流访问学者技能清单（“技能清单”）。该更新版清单于2024年12月9日生效。此次修订在适用范围上移除了包括中国、印度和韩国等在内的20多个国家。这意味着这些国家的J-1访问学者，除因政府资助或作为外籍医学类毕业生入境等原因外，将不再受到回国服务两年的限制，并可以在不首先回到本国或申请豁免的情况下，进行H-1B、绿卡等身份的申请。
此次修订是国务院自2009年以来首次修订该清单。修订基于一系列因素，如经济发展、国家规模以及总体外流迁移率等作出，以使其与美国对外发展目标相一致。如果特朗普政府采取措施重新修订或撤回此次技能清单修订，则这一变化的影响可能会受到限制。

离社保信托基金破产又缩短两年
在原有社会保障法案中有一条避免额外收益条款（Windfall Elimination Provision, WEP）： 该条款减少了那些从事非社会保障覆盖的工作（如州或地方政府工作）中领取养老金的个人的社会保障福利，国会通过的《社会保障公平法案》其中之一是除去这一WEP条款。WEP条款规定，对从事非社会保障覆盖领取养老金且缴纳过社会保障税的人员在计算社保金时（PIA），按缴纳社保税平均月收入（AIME）的前$1115按40%而不是90%计入，然而废除WEP对于单纯领取社会保障福利金的人员是否公平，如何影响社保信托基金，下面是ChatGPT的回答。

这里提出了一个非常关键的问题，这涉及到社会保障福利计算的公式（AIME 和 PIA）以及对低收入者的保护，即所谓的“弯点”（bend points）设计。以下是对这个问题的详细分析，包括为何废除WEP可能会引起争议，以及是否对单独缴纳社会保障税的人不公平。

社会保障福利的计算公式
社会保障退休福利（PIA）基于**平均月收入（AIME）**计算，并通过三个“弯点”体现对低收入者的倾斜性：
    1.    弯点机制（2024年数据为例）
    •    90%：对月均收入的前 $1,115部分。
    •    32%：对月均收入的**$1,115 到 $6,721**部分。
    •    15%：对月均收入的超过 $6,721部分。

    2.    低收入者的倾斜性：
因为90%的替代率适用于低收入部分，社会保障的设计使得低收入者能从系统中获得相对更高的比例，而高收入者的替代率较低。
WEP 的目的
    1.    防止“双重收益”问题：
    •    WEP的设计初衷是避免那些既领取非社会保障覆盖的政府养老金，又领取社会保障福利的人享受“低收入者”的弯点优势。
    •    例如，政府工作人员可能只有部分工作年限缴纳社会保障税，导致其AIME较低，因此按公式会享受90%的替代率。WEP通过削减福利，纠正这一“重复受益”现象。

    2.    现实中的问题：
    •    WEP 的削减幅度过于机械，未充分考虑个人缴纳的社会保障税年限和金额，导致许多人认为WEP不公平，特别是对那些确实有多年缴纳记录的政府工作人员。
如果WEP被废除，会出现什么问题？
    •    低收入者 vs 部分政府养老金领取者的对比：
    •    单独依赖社会保障的低收入者，因为整个职业生涯收入低，其AIME会较低，导致较高的替代率（90%）。
    •    而某些政府养老金领取者（如每月领取$3,000养老金的人），可能只在职业生涯的一小部分时间缴纳社会保障税，但仍然按弯点享受90%的替代率，结果与低收入者处于相同计算水平。

示例对比：
    1.    低收入者：
    •    假设职业生涯的AIME是 $1,000（全部收入都在低收入范围）。
    •    按公式：
$1,000 × 90% = $900 的社会保障退休金。

    2.    政府养老金领取者（WEP废除后）：
    •    假设该人AIME也是 $1,000，但实际领取了 $3,000 的政府养老金。由于WEP废除，TA也按90%替代率计算：
$1,000 × 90% = $900 的社会保障退休金。
    •    总收入： $3,000（政府养老金） + $900（社保金） = $3,900。

问题：
    •    单独依赖社会保障的低收入者最终只能领取 $900，而政府养老金领取者（尽管其职业生涯收入更高）却能领取 $3,900。
    •    对真正低收入者来说，这种结果显然不公平。

如何解决这个不公平问题？
如果WEP被废除，政策可能需要进行其他调整，以确保真正低收入者的权益，同时合理平衡对政府养老金领取者的待遇：
    1.    调整弯点机制：
    •    针对AIME较低的个体，评估其是否领取非社会保障覆盖的养老金。若是，则对90%的替代率进行调整，而不是直接取消WEP。
    2.    增加低收入者补贴：
    •    为单独依赖社会保障的低收入者增加补贴，以确保他们的退休金在一定水平上更有保障。
    3.    按缴费年限计算公平性：
    •    类似于现行WEP的“逐年调整”规则，进一步精细化，比如20年以上缴纳社会保障税的人完全豁免WEP影响，而不是一刀切。

总结
废除WEP可能会让部分政府养老金领取者受益，但同时可能导致真正低收入者的利益受到冲击。一个更加平衡的解决方案应当既能纠正WEP的缺陷，又能保护低收入者的权益。

英雄难过美人关
色字头上一把刀。好像小李飞刀例无虚发，一旦被美色迷眼，不是送了自家性命，就是伤及无辜，殃及池鱼。《旧约》里的参孙 (Samson) ，大卫王 (King David)和《新约》的希律王 (Herod)，都是过不了美人关的英雄。
  第一位英雄是《士师记》(Judges 16) 里的大力士参孙 (Samson) 。参孙出生时，犹太人跟非利士人 (Philistine) 的战乱已经持续多年。天使托梦给一对无子的犹太夫妇，说他们很快会有一个孩子，孩子长大后必定英勇无敌，能打败非利士人。这个孩子就是参孙，他长得力大过人，能手撕雄狮，是响当当的好汉。但参孙贪恋美色，恋上了外族女子大利拉 (Dalilah) 。非利士人出钱买通了大利拉，要她挖出参孙神力的秘密。参孙童心未泯，顽皮地给了大利拉三个不同的答案。第一次，说只有七根弓弦才能绑住他。第二次，说只有新绳子才能绑住他。第三次，说应该把他的头发在织布机上织成布。大利拉一一照办， 但每次都失败了。最后，抵不住她软磨硬泡，参孙说他力量的来源其实是头发。（参孙是拿细耳人 (Nazirite)，不可饮酒，不可剃发。）
    “Samson told Delilah all his heart, and said unto her, ‘There hath not come a razor upon mine head; for I have been a Nazirite unto God from my mother’s womb: if I be shaven, then my strength will go from me, and I shall become weak, and be like any other man.’” (Judges 16:17)
  得到情报的非利士人连夜赶来，乘参孙沉睡，剪掉他的头发，抓住了他。不可一世的参孙被弄瞎了眼睛，套上重重的镣铐，扔进地牢里推磨。但是渐渐地，他的头发又长出来了。

    一次庆神的时候，非利士人把参孙从地牢里拉出来，拴在教堂的两根柱子中间，大声叫骂着，狠狠地羞辱他。参孙默默祈祷，求上帝赐还他神力，并使出全身的力气把两根柱子往两边推。天崩地裂一身巨响，柱子倒塌了！屋顶，围墙和整个教堂都跟着倒了了下来，教堂里所有的人，包括参孙都被压死了！
    And Samson called unto the lord, and said, “O Lord God, remember me, I pray thee, and strengthen me, I pray thee, only this once, O God, that I may be at once avenged of the Philistine for my two eyes.” (Judges 16:28)
参孙以死相拼，同归于尽复了仇。

美国政府停摆的可能和美中爆发新一轮贸易战的阴影加重了投资人的不安，给今年表现靓丽的美国股市造成巨大的冲击，也给全球股市笼罩上一层阴影。
周五，美国股市三大指数继续下滑，道指跌0.37%，标普跌0.48%，纳斯达克指数跌0.79%，延续了为期十天的跌势。
欧洲斯托克指数STOXX跌幅1%，预计本周下跌3%，是三个月来最差的一周。英国富时100指数下跌0.86%，法国CAC40跌0.88%，德国DAX跌1.06%。
亚洲股市同样全线下挫。日经225指数下跌0.29%，香港恒生指数跌0.16%，沪深300指数跌0.45%，韩国综合指数（KOSPI）跌1.30%。
另外，澳大利亚股指ASX200下跌1.24%，印度股指Sensex下跌1.49%。

路透社说，欧洲股市大跌的主要原因是人们担心特朗普上台后将会对欧盟加征贸易关税。
特朗普周五表示，欧盟必须购买美国的石油以减少欧盟对美贸易的“巨大赤字”。
美联储对利率政策前景看法的变化给市场造成了相当的震动。周三，美联储如期将联邦基准利率下调了25个基点，但美联储主席鲍威尔同时发表了所谓“鹰派降息”的评论，称明年的利率走向可能不会像外界期望的那样继续降息三次，利率将保持在4%到4.5%的中性利率区间。
在谈到明年利率走向的时候，鲍威尔表示美联储将依据通胀的表现来决定降息的步伐，降息次数大致只有两次。市场对此感到非常失望，当天股市就狂跌，道指当天重挫一千多点。

为了移民北美，她用十年准备了一场"假结婚"
留学生拿到美国绿卡的路径通常是毕业后先找工作，通过雇主担保抽选H1B工作签证（一种美国公司雇佣外国专业人员的临时工作签证），获得工作签证后，再根据留美时间和雇主的支持，申请绿卡，“转正上岸”。
但随着移民政策的逐渐收缩，留学生通过找工作申请绿卡的路径也开始收窄。
特朗普上任后，境况还会每况愈下：竞选时，他提出的改革方案透露将大幅提高H1B的抽选条件，简单来说，只有最顶级的人才，才能拥有工作签证，比如薪资要远高于同岗位的市场平均薪资，可对于刚毕业的留学生来说，这基本是不可能的。
于是留学生们毕业后的生活瞬间成了一个莫比乌斯环：没有绿卡，就没有工作；没有工作，就没法留下；没法留下，就没有绿卡。
众多移民国外的路径中，通过婚姻获取绿卡（即“婚绿”）常被戏称为“VIP快捷通道”。

Sally就是其中之一。
为了移民北美，她用十年准备了一场"假结婚"
2014年，她赴美读硕士，后来顺理成章申请到了人类学博士，原以为人生轨迹会就此敲定，但田野调查计划中遭遇的阻力，像是一盆冷水，将沉浸在学术理想中的她，从头到脚浇了个遍。
那是她第一次遭遇现实的无力感。“做不了田野调查，我也不想妥协研究计划。”趁着沉没成本不算太高，她选择了退学回国。与之相随的，是学生签证的失效，她必须离开美国。

在国内的那几年，她从没有放弃向海外远程投递简历，对于一个没有海外工作经验的文科生，无异于大海捞针。一轮轮投递被拒后，她逐渐意识到：“身份”和“工作”，很像那个“先有蛋还是先有鸡”的终极追问。

美国航太巨头波音公司（Boeing）制造的太空船「星际飞机」（Starliner）于今年6月5日成功升空，历经27小时的飞行，2名太空人顺利抵达国际太空站，创下航太历史上的伟大里程碑，此次太空计画也爆出意外插曲，由于太空船的推进器出现故障，导致为期8天的太空任务被迫延长，2名太空人恐被迫滞留太空站长达9个月。
综合《CNN》、美国哥伦比亚广播公司（CBS News）等外媒报导，美国波音公司太空船「星际飞机」在佛罗里达州的「卡纳维尔角太空军基地」（Cape Canaveral Space Force Station）进行试射，并于当地时间6月5日上午10时52分顺利升空，而这也是波音公司首次的「载人飞行测试」。

此次计划由2名NASA退役军人执行升空任务，分别为61岁的美国海军上尉魏勒摩尔（Butch Wilmore）及58岁的海军女军官苏妮塔威廉斯（Sunita Williams），事实上他们都是资深太空人，具有相当丰富的飞行经验，而原先他们预计在外太空停留1个多礼拜后便会返回地球，怎料却意外受困太空站。
报导指出，太空船「星际飞机」因返航途中推进器故障，加上导航系统失灵，导致2名太空人只能滞留太空站，如今他们已待在外太空6个多月，NASA将于2025年3月下旬发射另一架太空船「SpaceX Crew-10」，届时魏勒摩尔、苏妮塔威廉斯就可与Crew-9任务团队一起回到地球，换句话说2人恐被迫滞留太空站长达9个月。