5月30日我打完电话，5月31日谭医生就来了。他在浙一余杭院区、浙江院区、庆春院区都坐诊的，都有手术。
那天上午，谭医生一上班就来病房了。正好那天我挺清醒的，我听到他的第一句话：“哎今天你醒啦，这么年轻啊。”
哦，他很随和，就像是跟我开玩笑一样：“今天你醒得还不错啊。”
我说：“我没有眼镜了，我看不清您。”
“不用看我，你听我声音就好了。”谭医生说。
他一边察看我的病情，一边和我拉家常：你是哪里人啊？你做什么的啊？谁谁谁你是怎么认识的啊？你怎么这么神通广大啊？
最后他说：我决定还是帮你做手术，你交给我放心不放心啊？保命要紧，这么大一堆脏血在肚子里，你自己什么时候才能消化完啊？
上午谭医生来的时候，我还清醒。不久我就不行了，时而清醒，时而昏迷。半昏迷中，我听见一位医生问：手术成功率有多少？谭医生说：三成吧。
他们以为我处在昏迷中，什么都听不到。
这种开腹手术本来就是死马当活马医。谁也不知道手术行还是不行。
稍微清醒一点，我就想得很多。有时候想，手术行或不行都无所谓了，大不了在这个四十不惑的年纪，人生终止了。
还想了后事：老公还很年轻，还可以去找一个……女儿挺乖的，后妈应该不会对她太差。
开腹手术的时间定在6月1日儿童节，下午3:30开始做。这是一台加台手术。
老公已经从海南赶回来了。在推进手术室前，我忍不住对妈妈、老公说：“女儿你们要帮助带好啊……”
我被推进了手术室。衣服被扒光。整个人被搁到那个冰冷的台子上。
这一天是6月1日，儿童节。我心里对自己说，如果我还能醒过来，就重新做一个小朋友。
谭医生一刀下去的时候，我发现自己飞起来了，飞到了上空。
我飞着，看见底下的房间里，一群男人围着一个赤身裸体的女人，在做着什么。那个裸体女人是我吗？我感觉有点难过。但这只是一瞬间的事，因为突然我飞到了另一个世界。
我一个人坐在一把躺椅上，不，是斜靠在一把躺椅上。大片大片的绿色草坪，五颜六色的鲜花，从眼前一直蔓延到远方，一望无际。蓝天中飘浮着一朵朵白云，时而有小鸟在空中划过。
周围没有人，面前有一道长满鲜花的围栏，是用防腐木做的。我想伸手去摸它，哎呀，我坐在那里就飞起来了，轻松地越过了那道围栏。我看到了很多很多的小花，白色的、黄色的、红色的，只是我不知道它们的名字。
这应该是春天的早上的景象。我的呼吸特别好，空气也特别好，一切都很美好。没有一丝生病的感觉，很轻松，很自由，一点都不累。
这是生命尽头的景色吗？好美。
可是，好景不长。美丽的世界突然消失了。
我又看见了那群男人，围着一个赤身裸体的女人。很多人在房间里走来走去，看不清他们的脸，但听得见他们在说话。那个女人躺在台子上，一动不动。
我确认那个女人就是我自己。为什么我会躺在这里？为什么是赤身裸体的？感觉好丢人啊！
我突然很难过，觉得浑身冰冷。我绝望地闭上眼睛，又睁开。
一睁眼我发现自己在一个很深很深的冰窖里，我仰面躺着，胸部以下都是冰，只能看见冰窖顶部一条不足一尺宽的小缝。我浑身发冷，一动不动。
这也是生命的尽头吗？好黑，好冷。
躺在冰窖里面的，不止我一个人。
还有我老家的一个大爷爷——我爷爷的大哥。去年的时候我去医院里看过他。现在我发现他也在冰窖里。
我们俩都躺着。大爷爷穿了一身黑色的衣服，躺在我的右手边。但是我的手够不着他，他也够不着我。
我说：好冷。
大爷爷说：我也很冷。
爷爷说话的声音和我记忆中的一模一样。
我说：我们要爬到上面去，上面暖和一点。
大爷爷说：我爬不上去。
我说：要是有人给我们递根棍子就好了。
好冷啊，我想再不爬上去，可能就冻死了。
大爷爷说：我长得高，我上去了，可以拉你一下。
冰窖四周晃动着很多人影，我看不清他们的脸。有抬着东西走过去的，有空着手的，全都急匆匆的，像有急事一样走过去。
我说：这些人也不来救我们啊。
刚音刚落，冰窖顶部那一尺宽的地方垂下一根棍子，正好落在我的正上方，头上被火烧过，变成炭了。是根烧火棍呢。
我说：爷爷，我先抓这根棍子上去，再来拉你啊。
爷爷说：你先上，你还年轻。
我往上一伸手，没用任何力气，整个人就上去了。
然后，我就醒过来了，全身绑满了绷带，插满了管子。双手被绑着。
妈妈后来跟我说，老家的那位大爷爷，就在那天晚上去世了。
醒来时我听到了一群人叽叽喳喳的声音。
那个晓丽呀，给你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太难听了，不给你唱了。
你喜欢听谁唱的歌呀？我给你放一首。
你皮肤怎么这么好啊……
是一群护士，像小朋友一样，围着我叽叽喳喳叫。原来是被他们吵醒了。吵死了。好多人在面前，很烦哪，怎么会有这样的人类啊？
有人在拍我的脸，有人在唱歌，有人在给我梳头、扎辫子。擦身体的，喂药的，量体温的，她们在轮番照顾我。
我一睁开眼，她们就说：“哇，醒来了，醒来了！”一个个特别的兴奋、开心。
有好几个人说：“把你唤醒了，我们就可以下班啦。”她们全都放下了手中的活，开始收拾自己的东西。
手术从6月1日下午4点开始，一直做到晚上8点。
医生打开了我的腹腔，抽掉满腹的脏血。瘤体已经破裂，污染了肾脏。医生剥掉了错构瘤。又切掉了半个左肾。留了半个。
如果把错构瘤连同整个左肾一股脑切除，手术只要两个小时。只切除半个肾的手术复杂多了，要先把瘤体小心剥离，再切除半个肾脏，然后做血管缝合，肾脏缝合，肾脏止血……
再把肚子缝回去。
肚子上开了一条36厘米长的口子，从胃部侧面一直往下，再向左折向左肾的位置，像大写的英文字母L。
先后两位医生缝这条刀口。刀口竖着的一段是一位医生缝的，针脚比较宽松，刀口横着的一段是另一位医生缝的，针脚则比较细密。两位医生的手艺活不一样，看上去非常明显。
刀口的下面还打了两个洞，插了两根引流管，分别把腹腔和盆腔里的脏血、积液引流出来。
6月1日晚上9点做完手术，一直昏迷。再次醒来是第二天早上8点。
疼痛难忍。麻药逐渐失效，全身到处都痛，越来越痛。好痛啊，快要痛死过去了。
医生给我装了一根镇痛棒。医生说：你觉得痛得无法忍受的时候，就自己按一下镇痛棒。
于是我就自己按一下。结果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。
所以说它是麻醉棒，更合适，把人麻昏过去，睡着，自然不痛了。多亏有这根镇痛棒。
做手术前就上了呼吸机。醒来以后，体征很微弱，血压也很低，更要靠呼吸机了。
呼吸机的管子从嘴巴、喉咙插下去，一直伸进肺里。不能说话，不能吃东西，也不能自己呼吸。非常难受，生不如死。
我心里对自己说：坚强一点，小米，你已经从生命的尽头折返，你不要死在这里，你要从这里出去。
要从重症监护室出去，得先拔掉呼吸机。
这呼吸机像是长在我的肺里，而且越长越牢了。我觉得它像极了以前在科幻片里看过的异形怪物，在支配着我的呼吸和生死。
我说不了话，我用尽方法向医生护士示意，帮我拿掉呼吸机。可我能用的方法太有限：使劲地转动眼珠子、摇头，嘴巴发出呜呜呜的声音——只有我自己能听出我说的是：“这个不要了这个不要了。”
后来，有位医生听明白了我说的话。他回答我：明天8:30给你取呼吸机啊。
第二天，我一直等到九点三刻，医生才来给我取呼吸机。
那个呼吸机好大啊，我觉得它已经占据了我的整个胸腔。医生把它拔出来，让我看，一边说：你看看，你肺里都有些啥！怎么这么恶心哪，你一个女孩子，又不抽烟，怎么有那么多痰？
它就像一头大象的耳朵，又大又恶心。
我感觉如释重负。太爽了，又可以用嘴巴说话了，又可以自己张大嘴巴呼吸了。
能喝水。喝水还得靠鼻饲管。
最重要的是，拔掉呼吸机，我就可以离开重症监护室了。
在医院收到女儿的小卡片
6月5日，我的病床从ICU推到了普通病房。
我看见了老公、妈妈、小姑子、弟弟，我在杭州的亲戚，基本上都在了，一个个泪眼婆娑的。
他们都觉得，我从ICU转到普通病房就好了。老公拍了一张我躺在病床上的照片。哇，看起来就像一具死尸。老公是5月30日晚上从海南飞回来的。
转到普通病房的那一天特别难受。又一次感觉生不如死。
疼啊。做手术前就疼，做完手术更疼。比我当年的剖腹产还要痛十倍。
在ICU里有很多护士照顾。转到了普通病房，没了。老公留在病房陪床，其他亲戚都被赶出去了。
那天晚上我开始剧烈地咳嗽。医生告诉我，之前的呼吸机已经让肺部感染。
本来就痛，咳起来更痛。特别是那些动过手术的刀口，我一咳嗽它们几乎就要裂开。痛死。后来每次咳嗽前，我都让老公先帮我挤住肚子。防止裂开啊。两个人都累得满头大汗。
最难受的是不能闻任何味道，一闻就反胃，干呕。你也不能捂鼻子，因为鼻上里插着管子，一直通到胃里。你轻轻一按这根管子，胃部仿佛就开始搅动，更加反胃。
隔壁床住着一位大叔，75岁，癌症晚期，一个人住在病房里。
他照顾自己的方式是点外卖吃。都晚上9:00了，他还在吃外卖，估计是麻辣烫，味道非常的刺鼻。他还吃得很香，整个房间都是他喝汤吃菜的声音。
难受。反胃。特别反感。我觉得我想灭了他的心都有了。
怎么会跟这样一位大叔住一个房间？我问老公能不能找医生换房间。
大叔听见了，说：“这个房间已经是挺好的了，我做你的邻居也是挺好的了。”
老公对大叔说：“大叔，你能不能声音轻点。我老婆刚从重症监护室里出来，什么味道都闻不了。”
大叔就不再吃那些东西了。哦，是不在病房里吃。后来大叔对我说：“我都是去医院那个小公园里吃的啊。”
等我身体好一点，我对大叔说：“不好意思，那一天我身体特别难受。”
这个邻居大叔，真的已经很不错了。在他身上，你还能看到生命的既烦人又可爱的气息。不像是在重症监护室，时时刻刻都是死亡的味道。
记得重症监护室里有四张床，我是17号。
我斜对面住着一个女孩子，浙江安吉人，23岁，肺部感染。在我做第二次手术之前她被拉走了，家属把她拉回安吉。
在被拉走之前，我听见一个医生对另一个医生说：“给病人留一口气啊，留给家属。”
是啊，我听见医生这么说。也许，那个生命垂危的女孩子也听到了。给病人留一口气。这口气也是留给家属的。可以活着带离医院。
我对面的老太太已经住了很久了。粉碎性骨折，脑子也摔到了。在排队等做手术。还没排上。
我左边的是一个老头儿。一直昏迷，一句话也不会说，滴水不进，大小便失禁。
重症监护室里四个病人，我最清醒。
活着好不容易啊。
那天上午，谭医生一上班就来病房了。正好那天我挺清醒的，我听到他的第一句话：“哎今天你醒啦，这么年轻啊。”
哦，他很随和，就像是跟我开玩笑一样：“今天你醒得还不错啊。”
我说：“我没有眼镜了，我看不清您。”
“不用看我，你听我声音就好了。”谭医生说。
他一边察看我的病情，一边和我拉家常：你是哪里人啊？你做什么的啊？谁谁谁你是怎么认识的啊？你怎么这么神通广大啊？
最后他说：我决定还是帮你做手术，你交给我放心不放心啊？保命要紧，这么大一堆脏血在肚子里，你自己什么时候才能消化完啊？
上午谭医生来的时候，我还清醒。不久我就不行了，时而清醒，时而昏迷。半昏迷中，我听见一位医生问：手术成功率有多少？谭医生说：三成吧。
他们以为我处在昏迷中，什么都听不到。
这种开腹手术本来就是死马当活马医。谁也不知道手术行还是不行。
稍微清醒一点，我就想得很多。有时候想，手术行或不行都无所谓了，大不了在这个四十不惑的年纪，人生终止了。
还想了后事：老公还很年轻，还可以去找一个……女儿挺乖的，后妈应该不会对她太差。
开腹手术的时间定在6月1日儿童节，下午3:30开始做。这是一台加台手术。
老公已经从海南赶回来了。在推进手术室前，我忍不住对妈妈、老公说：“女儿你们要帮助带好啊……”
我被推进了手术室。衣服被扒光。整个人被搁到那个冰冷的台子上。
这一天是6月1日，儿童节。我心里对自己说，如果我还能醒过来，就重新做一个小朋友。
谭医生一刀下去的时候，我发现自己飞起来了，飞到了上空。
我飞着，看见底下的房间里，一群男人围着一个赤身裸体的女人，在做着什么。那个裸体女人是我吗？我感觉有点难过。但这只是一瞬间的事，因为突然我飞到了另一个世界。
我一个人坐在一把躺椅上，不，是斜靠在一把躺椅上。大片大片的绿色草坪，五颜六色的鲜花，从眼前一直蔓延到远方，一望无际。蓝天中飘浮着一朵朵白云，时而有小鸟在空中划过。
周围没有人，面前有一道长满鲜花的围栏，是用防腐木做的。我想伸手去摸它，哎呀，我坐在那里就飞起来了，轻松地越过了那道围栏。我看到了很多很多的小花，白色的、黄色的、红色的，只是我不知道它们的名字。
这应该是春天的早上的景象。我的呼吸特别好，空气也特别好，一切都很美好。没有一丝生病的感觉，很轻松，很自由，一点都不累。
这是生命尽头的景色吗？好美。
可是，好景不长。美丽的世界突然消失了。
我又看见了那群男人，围着一个赤身裸体的女人。很多人在房间里走来走去，看不清他们的脸，但听得见他们在说话。那个女人躺在台子上，一动不动。
我确认那个女人就是我自己。为什么我会躺在这里？为什么是赤身裸体的？感觉好丢人啊！
我突然很难过，觉得浑身冰冷。我绝望地闭上眼睛，又睁开。
一睁眼我发现自己在一个很深很深的冰窖里，我仰面躺着，胸部以下都是冰，只能看见冰窖顶部一条不足一尺宽的小缝。我浑身发冷，一动不动。
这也是生命的尽头吗？好黑，好冷。
躺在冰窖里面的，不止我一个人。
还有我老家的一个大爷爷——我爷爷的大哥。去年的时候我去医院里看过他。现在我发现他也在冰窖里。
我们俩都躺着。大爷爷穿了一身黑色的衣服，躺在我的右手边。但是我的手够不着他，他也够不着我。
我说：好冷。
大爷爷说：我也很冷。
爷爷说话的声音和我记忆中的一模一样。
我说：我们要爬到上面去，上面暖和一点。
大爷爷说：我爬不上去。
我说：要是有人给我们递根棍子就好了。
好冷啊，我想再不爬上去，可能就冻死了。
大爷爷说：我长得高，我上去了，可以拉你一下。
冰窖四周晃动着很多人影，我看不清他们的脸。有抬着东西走过去的，有空着手的，全都急匆匆的，像有急事一样走过去。
我说：这些人也不来救我们啊。
刚音刚落，冰窖顶部那一尺宽的地方垂下一根棍子，正好落在我的正上方，头上被火烧过，变成炭了。是根烧火棍呢。
我说：爷爷，我先抓这根棍子上去，再来拉你啊。
爷爷说：你先上，你还年轻。
我往上一伸手，没用任何力气，整个人就上去了。
然后，我就醒过来了，全身绑满了绷带，插满了管子。双手被绑着。
妈妈后来跟我说，老家的那位大爷爷，就在那天晚上去世了。
醒来时我听到了一群人叽叽喳喳的声音。
那个晓丽呀，给你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太难听了，不给你唱了。
你喜欢听谁唱的歌呀？我给你放一首。
你皮肤怎么这么好啊……
是一群护士，像小朋友一样，围着我叽叽喳喳叫。原来是被他们吵醒了。吵死了。好多人在面前，很烦哪，怎么会有这样的人类啊？
有人在拍我的脸，有人在唱歌，有人在给我梳头、扎辫子。擦身体的，喂药的，量体温的，她们在轮番照顾我。
我一睁开眼，她们就说：“哇，醒来了，醒来了！”一个个特别的兴奋、开心。
有好几个人说：“把你唤醒了，我们就可以下班啦。”她们全都放下了手中的活，开始收拾自己的东西。
手术从6月1日下午4点开始，一直做到晚上8点。
医生打开了我的腹腔，抽掉满腹的脏血。瘤体已经破裂，污染了肾脏。医生剥掉了错构瘤。又切掉了半个左肾。留了半个。
如果把错构瘤连同整个左肾一股脑切除，手术只要两个小时。只切除半个肾的手术复杂多了，要先把瘤体小心剥离，再切除半个肾脏，然后做血管缝合，肾脏缝合，肾脏止血……
再把肚子缝回去。
肚子上开了一条36厘米长的口子，从胃部侧面一直往下，再向左折向左肾的位置，像大写的英文字母L。
先后两位医生缝这条刀口。刀口竖着的一段是一位医生缝的，针脚比较宽松，刀口横着的一段是另一位医生缝的，针脚则比较细密。两位医生的手艺活不一样，看上去非常明显。
刀口的下面还打了两个洞，插了两根引流管，分别把腹腔和盆腔里的脏血、积液引流出来。
6月1日晚上9点做完手术，一直昏迷。再次醒来是第二天早上8点。
疼痛难忍。麻药逐渐失效，全身到处都痛，越来越痛。好痛啊，快要痛死过去了。
医生给我装了一根镇痛棒。医生说：你觉得痛得无法忍受的时候，就自己按一下镇痛棒。
于是我就自己按一下。结果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。
所以说它是麻醉棒，更合适，把人麻昏过去，睡着，自然不痛了。多亏有这根镇痛棒。
做手术前就上了呼吸机。醒来以后，体征很微弱，血压也很低，更要靠呼吸机了。
呼吸机的管子从嘴巴、喉咙插下去，一直伸进肺里。不能说话，不能吃东西，也不能自己呼吸。非常难受，生不如死。
我心里对自己说：坚强一点，小米，你已经从生命的尽头折返，你不要死在这里，你要从这里出去。
要从重症监护室出去，得先拔掉呼吸机。
这呼吸机像是长在我的肺里，而且越长越牢了。我觉得它像极了以前在科幻片里看过的异形怪物，在支配着我的呼吸和生死。
我说不了话，我用尽方法向医生护士示意，帮我拿掉呼吸机。可我能用的方法太有限：使劲地转动眼珠子、摇头，嘴巴发出呜呜呜的声音——只有我自己能听出我说的是：“这个不要了这个不要了。”
后来，有位医生听明白了我说的话。他回答我：明天8:30给你取呼吸机啊。
第二天，我一直等到九点三刻，医生才来给我取呼吸机。
那个呼吸机好大啊，我觉得它已经占据了我的整个胸腔。医生把它拔出来，让我看，一边说：你看看，你肺里都有些啥！怎么这么恶心哪，你一个女孩子，又不抽烟，怎么有那么多痰？
它就像一头大象的耳朵，又大又恶心。
我感觉如释重负。太爽了，又可以用嘴巴说话了，又可以自己张大嘴巴呼吸了。
能喝水。喝水还得靠鼻饲管。
最重要的是，拔掉呼吸机，我就可以离开重症监护室了。
在医院收到女儿的小卡片
6月5日，我的病床从ICU推到了普通病房。
我看见了老公、妈妈、小姑子、弟弟，我在杭州的亲戚，基本上都在了，一个个泪眼婆娑的。
他们都觉得，我从ICU转到普通病房就好了。老公拍了一张我躺在病床上的照片。哇，看起来就像一具死尸。老公是5月30日晚上从海南飞回来的。
转到普通病房的那一天特别难受。又一次感觉生不如死。
疼啊。做手术前就疼，做完手术更疼。比我当年的剖腹产还要痛十倍。
在ICU里有很多护士照顾。转到了普通病房，没了。老公留在病房陪床，其他亲戚都被赶出去了。
那天晚上我开始剧烈地咳嗽。医生告诉我，之前的呼吸机已经让肺部感染。
本来就痛，咳起来更痛。特别是那些动过手术的刀口，我一咳嗽它们几乎就要裂开。痛死。后来每次咳嗽前，我都让老公先帮我挤住肚子。防止裂开啊。两个人都累得满头大汗。
最难受的是不能闻任何味道，一闻就反胃，干呕。你也不能捂鼻子，因为鼻上里插着管子，一直通到胃里。你轻轻一按这根管子，胃部仿佛就开始搅动，更加反胃。
隔壁床住着一位大叔，75岁，癌症晚期，一个人住在病房里。
他照顾自己的方式是点外卖吃。都晚上9:00了，他还在吃外卖，估计是麻辣烫，味道非常的刺鼻。他还吃得很香，整个房间都是他喝汤吃菜的声音。
难受。反胃。特别反感。我觉得我想灭了他的心都有了。
怎么会跟这样一位大叔住一个房间？我问老公能不能找医生换房间。
大叔听见了，说：“这个房间已经是挺好的了，我做你的邻居也是挺好的了。”
老公对大叔说：“大叔，你能不能声音轻点。我老婆刚从重症监护室里出来，什么味道都闻不了。”
大叔就不再吃那些东西了。哦，是不在病房里吃。后来大叔对我说：“我都是去医院那个小公园里吃的啊。”
等我身体好一点，我对大叔说：“不好意思，那一天我身体特别难受。”
这个邻居大叔，真的已经很不错了。在他身上，你还能看到生命的既烦人又可爱的气息。不像是在重症监护室，时时刻刻都是死亡的味道。
记得重症监护室里有四张床，我是17号。
我斜对面住着一个女孩子，浙江安吉人，23岁，肺部感染。在我做第二次手术之前她被拉走了，家属把她拉回安吉。
在被拉走之前，我听见一个医生对另一个医生说：“给病人留一口气啊，留给家属。”
是啊，我听见医生这么说。也许，那个生命垂危的女孩子也听到了。给病人留一口气。这口气也是留给家属的。可以活着带离医院。
我对面的老太太已经住了很久了。粉碎性骨折，脑子也摔到了。在排队等做手术。还没排上。
我左边的是一个老头儿。一直昏迷，一句话也不会说，滴水不进，大小便失禁。
重症监护室里四个病人，我最清醒。
活着好不容易啊。