见了生命的尽头 - 濒临死亡

见了生命的尽头 - 濒临死亡 - 可打印的版本

+- 包子吧 - 我的帖子我做主！ (https://baozi8.com)
+-- 版块：人这一辈子 (https://baozi8.com/forumdisplay.php?fid=34)
+--- 版块：人在旅途 (https://baozi8.com/forumdisplay.php?fid=36)
+--- 主题：见了生命的尽头 - 濒临死亡 (/showthread.php?tid=371)

页: 1 2 3 4

见了生命的尽头 - 濒临死亡 - loop - 12-23-2024

濒临死亡，我看见了生命的尽头有什么
我，一个年轻女子，意气风发，在天堂杭州顺风顺水，做梦也想不到，这一天会以这种方式来临。出事的地方在按摩店。
这一天是2021年5月28日，星期五。
这天，我心情特别好。这天是闺蜜鸿雁（一米）的生日。我计划下午去她家玩，晚上就在她家吃饭，庆生。
早餐，我吃了妈妈烙的三个鸡蛋饼，喝了一大碗粥。我还把女儿吃剩下的粥也喝了，这是我一直以来的习惯。
女儿读小学二年级，学校在海创园。7点，我送她去学校。

上午9点，我穿了一条白色的西裤，白色的T恤衫，外面穿了一件黑色小西装，出门去做按摩。开按摩店的是一位阿里校友（注1）。我一直想去支持一下她的生意。是那种很单纯的支持。
我带了另一个闺蜜荣芳（二姐）一起去。我们上午10点到。
到按摩店里还能干什么呢？总是先喝喝茶，东拉西扯聊聊天，然后打打瘦脸针啊，打打水光针啊，就是弄弄这张脸呗。我觉得自己太胖，还可以再瘦一点，再美一点。

技师说，你肚子上肉太多了，这是顽固性肥胖，是很难减的，你必须要用一下我们的超声波按摩仪，做一做离子按摩。
我先脱掉上衣，躺在按摩床上。仪器打在我肚子上，砰砰砰地响。

刚开始感觉还好，但是一会儿以后，我感觉肚子不舒服，要求做按摩的小姐姐减轻力道，小姐姐说这样的力道才有效果，呃，应该是宿便脱落，呆会就好了。是否宿便脱落我不知道，但我也猜测可能是因为早饭吃得太饱了。
过了好一会，肚子还不好，而且越来越疼了。小姐姐说，这应该是死去的脂肪细胞被唤醒了，在按摩过程中，多余的脂肪细胞会被唤醒、挤走，你再忍一下。
好吧，再忍一下。我的耐力总是特别好。以前经常参加那种挑战性的活动。爬山啊，杭徽古道团体赛啊，所有人都觉得我不行，但是我的耐力特别好，我总是能坚持到最后。坚持就是胜利啊。可这次，坏就坏在我的耐力太好。
我肚子已经疼得不得了。我还在忍。一直忍到11:30按摩结束。

从按摩店里出来，我对二姐说：我肚子像翻江倒海，难受。
二姐说：我开车，你先去我们家休息一会儿，我做饭给你吃。
于是我们就去二姐家。二姐住小和山。我们爬上5楼。她做好饭，发现我心慌气短的，饭也吃不下了，水也喝不下了。
裤子都开始紧了，紧紧勒着肚子。我想，又没吃饭，怎么裤子越来越紧了呢？
疼得不行。我打电话给那个按摩院的阿里校友。校友说，这是正常现象啊，因为你太胖了。
体内越来越热，热得发烫，每个毛孔都像是要喷出火来。我喝了一瓶冰雪碧。感觉没那么热了，但是身体还是不舒服，想吐。
熬到下午1:30。开始出冷汗。我跟二姐说，我必须得回家睡一觉。
我强忍着疼痛，自己开车回家。

开始上吐下泻。熬到3:00想起再过半个小时就要去学校接女儿。可是这时我眼前一片迷离。开始有幻觉了。
我脱了衣服上床。盖上被子觉得有点热，不盖被子又觉得浑身冷。冷汗一直冒，浑身湿透，像刚被一桶水从头到脚淋过。

妈妈认为我吃坏了肚子，得了急性肠胃炎。我想也许是那瓶雪碧把肠胃给冰到了。妈妈去药店买了一堆药回来，肠炎宁啊之类的。可是我还哪里吃得下。

我打电话给鸿雁。我说，鸿雁，你帮我去接女儿啊，我自己没办法了。

我自己打电话，叫120。这时候，我已经感觉不行了，生不如死。

救护车来之前的这段时间，我已经半昏迷。
妈妈一直叫着我的名字，一边说“车来了”，“车来了”。从我打了叫车电话后，她一直在说“车来了”“车来了”。她已经吓坏了。
救护车来了。我住公寓的一楼。一位男医生和一个女护士，抬着担架直接走进屋子。

我已经没什么力气了，让医生抬我走。

妈妈说：肯定得给你穿条裤子啊，不穿裤子像啥样子呢。

妈妈帮我穿了一条睡裤。原先穿的那条白色小西裤，已经紧得扣不上了。

我是清醒的，我知道身体疼，听得见妈妈焦急的声音。可我又是迷糊的，因为我已经没办法支配这具沉重的躯体。

我赤着脚，被抬上担架。只听见那位医生说：这是急性肠胃炎啊，这种情况我们见多了。

女护士对妈妈说：阿姨你不要担心啊。这种病常见的，今天上午我们还拉了个类似的年轻人。
妈妈说：急性肠胃炎，她小时候也犯过，可是没这么严重啊。
是啊，起初我能听得见他们所有的对话。医生先是联系就近的西溪医院，可是一通电话后又说，那边已经成了新冠隔离专用医院，接不了急诊病人。
接着又是很多通电话，对方一听是上吐下泻发热病人，说疑似薪冠，他们不能接收。
最后，浙一医院之江院区同意接收。

司机转道往留泗路走。
这是个什么日子啊。马路上车跟车，人挤人，走不动。哦，想起来了，今天是星期五，到下班高峰了，附近有所学校，家长在接孩子放学。
医生和护士轮番找我聊天：唉你几岁了？老家哪里人呀？有几个孩子呀？你在哪里上班呀？你平时都做什么工作呀？
多少无聊的问题啊！我应付了几个问题，后面就不想回答了。累极了，想睡。

护士不停地拍我的脸，问题一个接一个，没完没了：唉唉，你年纪也不小了啊，怎么没有白头发啊？我有个姐妹，年纪和你差不多，脸上褶子可多了，头发都白了……你怎么没白头发？你平时吃什么？……你这时候千万不能睡啊。
妈妈焦急地问：多久才能到啊？
护士回答说，快了快了。她摸着我的脸，说，你皮肤好白啊，你皮肤怎么这么好？
我眼皮睁不开，没有力气说话。但是我的意识很清醒，我在想：我的皮肤有什么好夸的？你是没什么好夸的了。

医生好像看透了我的心思，说，不停和你说话是怕你睡过去呢。
那段路好陡，好颠簸，整个躯体快散架了。
我努力睁开眼睛，问：怎么还没到？
医生说：你不能睡觉啊。
我努力不让自己睡着。我说我很冷。妈妈就拿被子给我盖上。可是被子好重了，像山一样压下来，把我压晕过去了。
再次醒来。听见医生说：快到了！快到了！前面路口左转，两分钟就到了。
妈妈也跟着说：快到了，快到了。
妈妈拉着我的手，说：你别担心，你小时候也犯过这个毛病。你会没事的。

我想，我咋不记得小时候犯过这个毛病啊？
我开始很烦躁。我觉得妈妈挺烦人的，这医生这护士也挺烦人的。这司机开得这么慢，真讨厌。
不知道啥时候能到医院。我呼吸困难。回家以后穿上的睡裤也紧了，裤带像绞索一直捆着我。完了，活不成了。
我吃力地闭上眼睛。不知过了多久，再次睁眼。还没到。

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - loop - 12-23-2024

到医院发热门诊时，我已经坐不起来了。医生把我从担架上抬下来，说：我们马上要去接下一个病人，我们不能送你去挂号。
挂号之前，得先租一张轮椅把自己临时安顿进去。
租轮椅得扫码支付200元押金。妈妈不会扫码，在那里瞎折腾。想过去帮她一下，可是我无能为力了，我已经瘫在地上了。我感觉很无助，很煎熬。扫码租轮椅这么一个简单的动作把娘俩都难倒了。
来了一位好心人。妈妈把200元现金给他，他扫码付。轮椅租到了。我在等轮椅过来的时候，又开始狂吐。好像是真的不行了。
又发烧又呕吐的，很像薪冠啊。接诊医生让我马上做核+酸。
我坐在轮椅上做核酸检测。然后等结果。等了一个多小时，最后瘫在轮椅里，没知觉了。

啪啪啪，我被打醒了。有人在打我的脸，一下，又一下，很响很响。
刚醒来时我有点懊恼：唉呀，你这个人打我脸，怎么这么侮辱我呢？叫我名字就行了啊。
医生说：是我让他们打脸的，你不能睡着啊。
我说，我想上厕所。妈妈说，唉，你能说话了啊，太好了。
妈妈把我推到厕所。可是我一看到厕所就没有力气了，昏了过去。
核+酸结果出来了，阴性。不是薪冠。
抽血。检查。看看是不是急性肠胃炎。检查结果：肠胃没有任何毛病。
查血糖，高达26！怎么这么高的血糖？医生诊断我是酮症酸中毒，开始“对“症””下药，输液。

到了晚上8点，还是时不时昏迷。氧气包也用上了。手脚已经冰凉，血压降到了40，心跳开始急促起来。生命体征已经非常微弱。医生说快要不行了。
都不知道哪里出了问题。最后决定，做一次全身核磁共振。
最后发现，左肾多处出血。整个腹部已经积满了淤血，肚子胀得很大。
左肾有个错构瘤，包裹着肾脏。
八年前，我生宝宝之前就知道有这个瘤，医生朋友说，它是良性的，陪你一生都没有关系，不用太介意。

上午在按摩店里折腾了一通，错构瘤破裂，肾脏跟着出血。医生说四分之三个肾脏都在出血。出血还挺快。
血再流下去，这个人肯定得挂了。必须先止血。
要进ICU了，得先扫码付费，还掉轮椅。
这回，妈妈直接把我用轮椅推到那个人脸识别的地方，拍拍我的脸，说：“唉，你醒一醒。”
我挣扎着从昏迷中醒来。我一睁眼，叮一声，人脸识别通过，付费成功。我一闭眼，又昏过去了。
医生说，这个病人的血管随时都有可能爆开，必须马上做栓塞手术，止血。
昏天黑地中，不知过了多久，大概是晚上九点左右吧，做手术的医生来了，把我拍醒：

你看看，我都已经下班回家了，洗完澡准备休息了，又不得不赶回医院给你做手术！今天我已经做了很多台手术了！
“你的肾脏破裂了，血已经在到处跑。止不住，这里缝一下，那边又开了，那边缝一下这边又开了。”
被人打醒了，又听了这样的话，我好烦。唉，连医生都对我这么不耐烦啊。哪里来的这种白衣天使。哎呀，放弃吧，死了算了。
被推进手术室前，妈妈哭着对医生说：我女儿的事情……你们放心救治，不管用多少钱，我们都会付的。
妈妈一边说一边哭。我还听到了小姑子的哭声。

我被推进手术室。身后门咣当一声重重关上。医生在我身上开了很多个孔，右腿开了一个孔，颈动脉右侧开了个孔，右脚上也开了孔。左肾在出血，但要自上而下止血。
他们问我疼不疼。
我无法回答。因为我的身体几乎已经没有知觉了，身体的那种疼痛的感觉几乎没有了。
时间好漫长，好像在手术台上躺了一辈子。长时间的昏迷。时不时被打醒。每次睁开眼睛发现自己还在手术台上。医生在打我。

医生一边打一边说：“喂，配合一下，醒醒，你不能睡啊，你要跟我聊天。”
可是我太累了，撑不住，很快就昏睡过去。医生就更重地打我，打我的腿，打我的脸，打我的手。我就努力地睁一下眼，吃力地呼吸一下。我知道医生是怕我睡过去再也醒不过来。
恐惧消失了。想放弃。不行就不行了吧，别折磨我了。我也不想活了，我对这个世界没有留恋了。
这肉身好沉重，要它干啥用呢？害得人家医生下班回家了又跑回来，赤身裸体地躺在这个医院里，被很多人围着做手术，还有很多人在周围跑来跑去。
从晚上9点多开始做手术，做到第二天凌晨1：30。我彻底陷入了昏迷。
醒来已经是5月30日的中午了。我睁开眼睛，看见身上插满了管子，外面的天气还挺好。我奄奄一息，但是还活着。

医生把我从手术室里推出来，回到重症监护室。感觉好渴啊，浑身都干透了。
我说：我想喝水。
医：刚做完手术是不允许喝水的，你这个情况，我不敢保证会不会有严重的情况发生。
但他转头对我妈妈说：“给她喝口水吧。“
妈妈听医生这么说，吓得直摇晃。
在做手术前、做手术中，这个医生一直都特别“凶”，老是要打醒我。我很讨厌他，觉得这个人特别“坏”。
现在，他居然说出了这么感人的一句话：“给她喝口水吧。”
他了解我的需要和渴望。我感激他。我突然发现这位男医生挺好的。

他让我想到了一个词：向死而生。
是这位医生，让我在绝望的边缘升起了一点点求生的欲望。
我知道妈妈不会这么想。医生让她给我喝口水，但是她拿了很多过来。妈妈一边给我喂水，一边不停地抹眼泪。妈妈的眼神在和我告别，她一定觉得我已经活不到明天了。
所有刚做完手术的病人都不让喝水，为什么让你喝水啊？是因为你活不到明天了吧，所以现在让你喝水。妈妈会这样想的。

栓塞手术做完了，肾脏出血是止住了。但肚子还是很大，胀痛，因为之前流出来的血还在肚子里，而且已经脏了。我躺着，丝毫动不了。
各科室的医生过来会诊，要不要做开腹手术，排血。
有医生说，不做手术了吧，病人太虚弱了，肚子里的那些脏血让身体自己慢慢消化。
也有医生说，这脏血身体消化不了，必须得排出来。不排掉就可能再次栓塞。盆腔、腹腔有很多积液，时间久了就会变质。

我听到了，我觉得必须尽快找人做开腹手术，把肚子里的脏东西清理掉。
左肾要切除就切除吧。腹腔里很多器官都有可能感染了。子宫可能也要切除。没关系。我可以切除所有。保命要紧。器官不重要。
要找朋友，要找一个权威的人来做这个手术。
喝了两口水，我脑袋愈加清醒。我叫道：“护士……”
护士说：“在呢。真好，你能说话了。”
我问：“手机能不能借一下，我想给家里打个电话？”
护士回应：“你有什么想法跟我们说，我们帮忙转告。”

我说：“我只需要跟我家里说三句话。”
护士给我拿了一个手机。
我拨通了老公的手机号码。老公还在海南三亚出差，他有个节目还没拍完。
我说：“你帮我找三个人。”
老公没接我的话茬，而是关切地问我：“你情况怎么样了？”
我说：“我还好……很虚弱。不要浪费时间了，我说三句话。”
老公不响了。我说：“你帮我找三个人，请他们帮我找一个医生，做开腹手术。”
“哪三个人？”老公问。
我告诉老公，你打电话给这三人，他们都是我身边最好的朋友，请他们帮我找一位权威的医生做开腹手术，第一个人是谁，第二个人是谁，如果这两个人都帮不了，就找第三个人，这个人一定会帮忙。

老公依次找了这三个朋友。三个朋友都很给力，找到了同一个医生：谭主任。

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - loop - 12-23-2024

5月30日我打完电话，5月31日谭医生就来了。他在浙一余杭院区、浙江院区、庆春院区都坐诊的，都有手术。
那天上午，谭医生一上班就来病房了。正好那天我挺清醒的，我听到他的第一句话：“哎今天你醒啦，这么年轻啊。”
哦，他很随和，就像是跟我开玩笑一样：“今天你醒得还不错啊。”
我说：“我没有眼镜了，我看不清您。”
“不用看我，你听我声音就好了。”谭医生说。

他一边察看我的病情，一边和我拉家常：你是哪里人啊？你做什么的啊？谁谁谁你是怎么认识的啊？你怎么这么神通广大啊？
最后他说：我决定还是帮你做手术，你交给我放心不放心啊？保命要紧，这么大一堆脏血在肚子里，你自己什么时候才能消化完啊？
上午谭医生来的时候，我还清醒。不久我就不行了，时而清醒，时而昏迷。半昏迷中，我听见一位医生问：手术成功率有多少？谭医生说：三成吧。
他们以为我处在昏迷中，什么都听不到。
这种开腹手术本来就是死马当活马医。谁也不知道手术行还是不行。

稍微清醒一点，我就想得很多。有时候想，手术行或不行都无所谓了，大不了在这个四十不惑的年纪，人生终止了。
还想了后事：老公还很年轻，还可以去找一个……女儿挺乖的，后妈应该不会对她太差。
开腹手术的时间定在6月1日儿童节，下午3:30开始做。这是一台加台手术。
老公已经从海南赶回来了。在推进手术室前，我忍不住对妈妈、老公说：“女儿你们要帮助带好啊……”

我被推进了手术室。衣服被扒光。整个人被搁到那个冰冷的台子上。
这一天是6月1日，儿童节。我心里对自己说，如果我还能醒过来，就重新做一个小朋友。
谭医生一刀下去的时候，我发现自己飞起来了，飞到了上空。
我飞着，看见底下的房间里，一群男人围着一个赤身裸体的女人，在做着什么。那个裸体女人是我吗？我感觉有点难过。但这只是一瞬间的事，因为突然我飞到了另一个世界。
我一个人坐在一把躺椅上，不，是斜靠在一把躺椅上。大片大片的绿色草坪，五颜六色的鲜花，从眼前一直蔓延到远方，一望无际。蓝天中飘浮着一朵朵白云，时而有小鸟在空中划过。
周围没有人，面前有一道长满鲜花的围栏，是用防腐木做的。我想伸手去摸它，哎呀，我坐在那里就飞起来了，轻松地越过了那道围栏。我看到了很多很多的小花，白色的、黄色的、红色的，只是我不知道它们的名字。
这应该是春天的早上的景象。我的呼吸特别好，空气也特别好，一切都很美好。没有一丝生病的感觉，很轻松，很自由，一点都不累。
这是生命尽头的景色吗？好美。

可是，好景不长。美丽的世界突然消失了。
我又看见了那群男人，围着一个赤身裸体的女人。很多人在房间里走来走去，看不清他们的脸，但听得见他们在说话。那个女人躺在台子上，一动不动。
我确认那个女人就是我自己。为什么我会躺在这里？为什么是赤身裸体的？感觉好丢人啊！
我突然很难过，觉得浑身冰冷。我绝望地闭上眼睛，又睁开。
一睁眼我发现自己在一个很深很深的冰窖里，我仰面躺着，胸部以下都是冰，只能看见冰窖顶部一条不足一尺宽的小缝。我浑身发冷，一动不动。
这也是生命的尽头吗？好黑，好冷。

躺在冰窖里面的，不止我一个人。
还有我老家的一个大爷爷——我爷爷的大哥。去年的时候我去医院里看过他。现在我发现他也在冰窖里。
我们俩都躺着。大爷爷穿了一身黑色的衣服，躺在我的右手边。但是我的手够不着他，他也够不着我。
我说：好冷。
大爷爷说：我也很冷。
爷爷说话的声音和我记忆中的一模一样。
我说：我们要爬到上面去，上面暖和一点。
大爷爷说：我爬不上去。
我说：要是有人给我们递根棍子就好了。
好冷啊，我想再不爬上去，可能就冻死了。
大爷爷说：我长得高，我上去了，可以拉你一下。
冰窖四周晃动着很多人影，我看不清他们的脸。有抬着东西走过去的，有空着手的，全都急匆匆的，像有急事一样走过去。
我说：这些人也不来救我们啊。

刚音刚落，冰窖顶部那一尺宽的地方垂下一根棍子，正好落在我的正上方，头上被火烧过，变成炭了。是根烧火棍呢。
我说：爷爷，我先抓这根棍子上去，再来拉你啊。
爷爷说：你先上，你还年轻。
我往上一伸手，没用任何力气，整个人就上去了。
然后，我就醒过来了，全身绑满了绷带，插满了管子。双手被绑着。
妈妈后来跟我说，老家的那位大爷爷，就在那天晚上去世了。
醒来时我听到了一群人叽叽喳喳的声音。
那个晓丽呀，给你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太难听了，不给你唱了。
你喜欢听谁唱的歌呀？我给你放一首。
你皮肤怎么这么好啊……
是一群护士，像小朋友一样，围着我叽叽喳喳叫。原来是被他们吵醒了。吵死了。好多人在面前，很烦哪，怎么会有这样的人类啊？

有人在拍我的脸，有人在唱歌，有人在给我梳头、扎辫子。擦身体的，喂药的，量体温的，她们在轮番照顾我。
我一睁开眼，她们就说：“哇，醒来了，醒来了！”一个个特别的兴奋、开心。
有好几个人说：“把你唤醒了，我们就可以下班啦。”她们全都放下了手中的活，开始收拾自己的东西。
手术从6月1日下午4点开始，一直做到晚上8点。
医生打开了我的腹腔，抽掉满腹的脏血。瘤体已经破裂，污染了肾脏。医生剥掉了错构瘤。又切掉了半个左肾。留了半个。

如果把错构瘤连同整个左肾一股脑切除，手术只要两个小时。只切除半个肾的手术复杂多了，要先把瘤体小心剥离，再切除半个肾脏，然后做血管缝合，肾脏缝合，肾脏止血……
再把肚子缝回去。
肚子上开了一条36厘米长的口子，从胃部侧面一直往下，再向左折向左肾的位置，像大写的英文字母L。

先后两位医生缝这条刀口。刀口竖着的一段是一位医生缝的，针脚比较宽松，刀口横着的一段是另一位医生缝的，针脚则比较细密。两位医生的手艺活不一样，看上去非常明显。
刀口的下面还打了两个洞，插了两根引流管，分别把腹腔和盆腔里的脏血、积液引流出来。
6月1日晚上9点做完手术，一直昏迷。再次醒来是第二天早上8点。
疼痛难忍。麻药逐渐失效，全身到处都痛，越来越痛。好痛啊，快要痛死过去了。

医生给我装了一根镇痛棒。医生说：你觉得痛得无法忍受的时候，就自己按一下镇痛棒。
于是我就自己按一下。结果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。
所以说它是麻醉棒，更合适，把人麻昏过去，睡着，自然不痛了。多亏有这根镇痛棒。
做手术前就上了呼吸机。醒来以后，体征很微弱，血压也很低，更要靠呼吸机了。
呼吸机的管子从嘴巴、喉咙插下去，一直伸进肺里。不能说话，不能吃东西，也不能自己呼吸。非常难受，生不如死。
我心里对自己说：坚强一点，小米，你已经从生命的尽头折返，你不要死在这里，你要从这里出去。
要从重症监护室出去，得先拔掉呼吸机。
这呼吸机像是长在我的肺里，而且越长越牢了。我觉得它像极了以前在科幻片里看过的异形怪物，在支配着我的呼吸和生死。
我说不了话，我用尽方法向医生护士示意，帮我拿掉呼吸机。可我能用的方法太有限：使劲地转动眼珠子、摇头，嘴巴发出呜呜呜的声音——只有我自己能听出我说的是：“这个不要了这个不要了。”
后来，有位医生听明白了我说的话。他回答我：明天8:30给你取呼吸机啊。

第二天，我一直等到九点三刻，医生才来给我取呼吸机。
那个呼吸机好大啊，我觉得它已经占据了我的整个胸腔。医生把它拔出来，让我看，一边说：你看看，你肺里都有些啥！怎么这么恶心哪，你一个女孩子，又不抽烟，怎么有那么多痰？
它就像一头大象的耳朵，又大又恶心。
我感觉如释重负。太爽了，又可以用嘴巴说话了，又可以自己张大嘴巴呼吸了。
能喝水。喝水还得靠鼻饲管。
最重要的是，拔掉呼吸机，我就可以离开重症监护室了。
在医院收到女儿的小卡片
6月5日，我的病床从ICU推到了普通病房。
我看见了老公、妈妈、小姑子、弟弟，我在杭州的亲戚，基本上都在了，一个个泪眼婆娑的。
他们都觉得，我从ICU转到普通病房就好了。老公拍了一张我躺在病床上的照片。哇，看起来就像一具死尸。老公是5月30日晚上从海南飞回来的。
转到普通病房的那一天特别难受。又一次感觉生不如死。
疼啊。做手术前就疼，做完手术更疼。比我当年的剖腹产还要痛十倍。
在ICU里有很多护士照顾。转到了普通病房，没了。老公留在病房陪床，其他亲戚都被赶出去了。
那天晚上我开始剧烈地咳嗽。医生告诉我，之前的呼吸机已经让肺部感染。

本来就痛，咳起来更痛。特别是那些动过手术的刀口，我一咳嗽它们几乎就要裂开。痛死。后来每次咳嗽前，我都让老公先帮我挤住肚子。防止裂开啊。两个人都累得满头大汗。
最难受的是不能闻任何味道，一闻就反胃，干呕。你也不能捂鼻子，因为鼻上里插着管子，一直通到胃里。你轻轻一按这根管子，胃部仿佛就开始搅动，更加反胃。
隔壁床住着一位大叔，75岁，癌症晚期，一个人住在病房里。
他照顾自己的方式是点外卖吃。都晚上9:00了，他还在吃外卖，估计是麻辣烫，味道非常的刺鼻。他还吃得很香，整个房间都是他喝汤吃菜的声音。
难受。反胃。特别反感。我觉得我想灭了他的心都有了。
怎么会跟这样一位大叔住一个房间？我问老公能不能找医生换房间。
大叔听见了，说：“这个房间已经是挺好的了，我做你的邻居也是挺好的了。”
老公对大叔说：“大叔，你能不能声音轻点。我老婆刚从重症监护室里出来，什么味道都闻不了。”

大叔就不再吃那些东西了。哦，是不在病房里吃。后来大叔对我说：“我都是去医院那个小公园里吃的啊。”
等我身体好一点，我对大叔说：“不好意思，那一天我身体特别难受。”
这个邻居大叔，真的已经很不错了。在他身上，你还能看到生命的既烦人又可爱的气息。不像是在重症监护室，时时刻刻都是死亡的味道。
记得重症监护室里有四张床，我是17号。
我斜对面住着一个女孩子，浙江安吉人，23岁，肺部感染。在我做第二次手术之前她被拉走了，家属把她拉回安吉。
在被拉走之前，我听见一个医生对另一个医生说：“给病人留一口气啊，留给家属。”
是啊，我听见医生这么说。也许，那个生命垂危的女孩子也听到了。给病人留一口气。这口气也是留给家属的。可以活着带离医院。

我对面的老太太已经住了很久了。粉碎性骨折，脑子也摔到了。在排队等做手术。还没排上。
我左边的是一个老头儿。一直昏迷，一句话也不会说，滴水不进，大小便失禁。
重症监护室里四个病人，我最清醒。
活着好不容易啊。

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - loop - 12-23-2024

[图: 688c34066048W3B9GhVa.png]

5月28日发病，5月30日第一次手术，6月1日第二次手术，在重症监护室待了8天，在普通病房又待了18天。
所有人都找不到我了，喝茶也找不到人了，谈事情也联系不上了。
有朋友“气愤”地说：小米肯定是赚大钱了，电话也不接了，这个*****可装到家了。
劫后重生，很多朋友见到我以后就先哭，说，你现在都瘦成这样了。
我说，你们不要这样了。
我一个人的时候，还是忍不住会哭。

2022年元旦，我从北京回杭州，想起这一年的遭遇，我一路哭回来。送我的司机不敢跟我多说一句话。
2021年终于翻篇了。没多少人能通得过这一年的考验。
有人说，2021年是过去10年里最糟糕的一年，但它是未来十年里最好的一年。2022年比2021年更难。
对我，不是这样的。2021年最难，我活过来了。
出院后第一次远行
我1981年生于河南濮阳。先生是我高中同学，同桌。我大学读汉语言文学，先生读艺校。我们2002年开始谈恋爱，2011年结婚。
在学校里我就自己开店。那个时候我就想着做生意赚钱。不以赚钱为目的的生存都是耍流氓，我就是这样想的。
大学毕业以后我就来到了杭州。我2006年~2012年在阿里上班。996算什么，我们比996还厉害，从早上8点忙到晚上12点。
晚上12点，对我来说，只是正常下班时间。还可以再去玩一下，就是这样子。我的朋友都是这个样子的。我也是这个样子，一个两肋插刀的“女侠”。
别人找我帮忙，我从不拒绝。但我脾气不好。
我的开场白经常是这样的：“我今天只有45分钟时间，多一分钟都不会给你。请组织好你的语言，开始你的表演。”
朋友害怕和我交流，刚开始聊天的时候，会紧张得语无伦次。

每天喝酒，至少两场打底，多则三五场。经常喝得酩酊大醉，喝完以后给老公打电话，又给朋友打电话，让他们同时去接我。
看到他们一排人等在酒店门口，我好骄傲啊，有这么多人愿意来接我。那时候我已经醉得不行了。
有一次我去鸿雁老家，那是一种什么样的放荡不羁的状态啊，操着很大的玻璃杯，大口大口地喝白酒，也不知道喝了多少杯，喝得不省人事，直接从凳子上滑下去了。
经常嗨到半夜三四点，有时候到凌晨五六点才结束回家。吃个早餐，洗个澡，送女儿上学。真的太消耗自己了。
什么东西都想要，什么东西都想触及。每样东西都舍不得放弃。我好像迷失了。
从医院出来后我再也没喝过一滴酒。不再喝酒了。
也不熬夜了。晚上11点，最迟11:30，朋友们就找不到我了。以前我把手机放边上，有谁找我，不会找不到的。
过去这一年，我没打过一针，没去整过形，没贴过面膜。
清静下来了。累了就睡一觉，睡一觉不行，睡两觉。大多数时间吃素。

我觉得活着就是最重要的事情，这是我这场大病之后最重要的感悟。活着就是最好的。
现在更多的是，一个人静静坐着，看看书。我原来不爱读书的。原来读不进的书，现在能读进去了。原来那种看不进去的文字，现在发现，那些文字是有灵魂的。
一个人坐着，安静地喝茶。生病之前，我从来不会一个人坐在这里喝茶。以前我会坐在茶桌前喝酒。
喝茶是一件很好的事情。我喜欢泡茶，泡茶之前，我沐浴更衣，穿上最干净的衣服。泡茶，喝茶，让我的心静下来。
有一天我发现，我从小的梦想并不是赚钱，我的梦想是写一本书，过诗一样的生活。
每天喝喝茶、种种花，这就是诗一样的生活。
出事前，我、一米（鸿雁）、二姐（荣芳）、三水（张淼）四姐妹，成立了一家公司，经营一家叫“一米一粟”的茶室。
出院以后，我才真正知道一米一粟，是多么的来之不易。其他的事情都省省吧，只做这“一米一粟”。
我一直记得那个梦，我来到了生命的尽头，那里有大片的草坪，有防腐木做的围栏，上面挂着鲜花。
出院以后，我在茶室外面的露台上铺了防腐木。就像梦里看到的一样。有鲜花，有蓝天，还有小鸟。
我们小和山F4
我在医院里陷入昏迷的时候，老公找人给我算命。算命先生说，你老婆命不该绝，不要担心。他们担心我死了。
老公在不到一米宽的陪护床上睡了十天。
原来我经常跟老公吵架。认识很久了，我一直对他很凶。
在重症监护室，有护士帮我擦身体，帮我刷牙、洗脸、弄头发。转到普通病房后，这些事情就由老公做了。
病情严重的时候，我大小便失禁，老公一点不嫌弃，也不怕麻烦。这时我大脑已经很清醒了，因此很羞涩。我说，找个护工帮我弄吧。但老公不肯。

时候，我就默默地说：“老公，我一定要活下来，好好对你。”
已经5月份了，他觉得直接用湿纸巾擦身体，太凉了，就用温水先温一下再拿来给我擦。
我觉得他太细心了。这么细心，真好。以前他应该也是这么细心的，只是我看不到。老公平时特别痴迷拍照，喜欢手工，动手能力很强，是个技术男。已经在手里这么多年了，现在我才发现他有多好。
他照顾得非常周到。一口汤，一口粥，一口热水，他都要自己先尝一下烫不烫，才让我喝。这个太烫了，再晾一下。那个，再加点矿泉水。
有一天我躺在病床上，觉得这老公真帅。我脱口而出喊道：“老公！”
之前我从没喊过“老公”，从来都是提名道姓地喊。在病房里我第一次喊出了“老公”这俩字儿。

开始他没反应。
我想，是不是我在病房里喊他老公，他觉得不太合适？
过了一会儿，他回过头来，给了我一个腼腆的微笑。
就像20年前，那是在2002年，他第一次到河南新乡学院来找我，我在校门口看到他的微笑。
我突然又有了恋爱的感觉。
是的，20年后，我又重新恋爱了。
2014年我生下女儿，妈妈到杭州来照顾我。她是1954年的，今年68岁。
有段时间，我觉得她一定得了老年痴呆症，脑子都不太清醒了。我生病以后才发现，她并没得老年痴呆，她很稳重，每一个关键时刻都清楚地知道该去做什么。
妈妈非常爱我。为了我，她可以连命都不要。她只是相对比较强势，因为她当了一辈子的老师。
在做第二次手术前，我从昏迷中醒来，医生问我：“你有什么想吃的？”
我想，这就是传说中的送行饭吧。我对医生说，我想吃一碗面。
妈妈也觉得这是送行饭。她哭着去饭店里，帮我点了一碗她认为很好吃的面。
其实我根本不想吃什么面，我只是想，这是送行饭，我只想吃一碗妈妈烧的面。
出院以后，妈妈经常对我说：想开一点，对自己好一点，不用管我和你爸爸，我们有退休工资的。
2021年5月28日早上，送女儿去学校，再见到她是我出院的那一天。女儿看着消瘦的我，说：“妈妈，我以为永远见不着你了。”
我想起6月1日那天，我曾经告诉自己：如果重生，就做个小朋友。
感谢上天又重新给我生命。每个周末，我都带女儿到外面去玩，一起做小朋友，不管晴天还是雨天。
[图: 688c34066729r82kfZuM.jpeg]

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - tiff - 12-23-2024

祝福重生的小米，迎接生命的再次绽放与蜕变的美好

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - lala - 12-23-2024

浙一医院泌尿外科谭付清主任，耐心和蔼技术好
知道了一个道理，没事千万不要去按摩。。。。。。。。
这个故事太感人了，向死而生。谢谢分享。

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - 555 - 12-23-2024

我年轻时也有过濒临死亡，灵魂出窍的经历，从此更加珍惜生命，同时也不惧怕死亡！
BBC拍了部关于濒临死亡的人的纪录片，并得出一个结论：有这种经验的人最后都大彻大悟了

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - 000 - 12-23-2024

小米，阿里侠女。创始人，一米一粟。粒粒辛苦，来之不易。意外实难料，人生无常。生命尽头醒悟，活着真好抢救过程惊心魄病痛折磨描写真实扣人心弦感同受作家笔触细腻致情景再现病情严重超想象濒临死亡生死面前无大事豁然开朗鬼门关上走一趟生命脆弱万物皆空活着王道知足乐身体安康失之交臂倍珍惜历经磨难涅槃重生健康福享受爱情亲情友情温馨暖医者仁心救死扶伤获新生挣脱死神抗争病魔净心灵期望奇迹盼望治愈不绝望手术流程刻骨铭心难忘怀人活不易烦恼忧愁烟消散向死而生感悟良多心释然文章生动形象，引人深思绝处逢生时，童心未泯。活得通透，要断舍离。简单活，健康唯一。开心，快乐每天。

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - for - 12-23-2024

真正是劫后余生，逢凶化吉！体内有瘤子，尤其在内脏，这个部位周边动不得。我是小腿上瘤子，逢按摩时，会主动提前告知，这个地方不能按摩的。
说明人还是有灵魂的

RE: 见了生命的尽头 - 濒临死亡 - fff - 12-23-2024

早就耳闻小米经历了一些事，年初还专程约了她来店里。结果却没好好聊聊天。庆幸这两天又约了她。我极少流泪，刚边流泪边看完全文。看到身边熟悉的朋友和我同龄却已经经历过生死。懊恼没有好好珍惜上次约好见面的时光。开心的是小米又回来了，愿你越来越好
经历过生死，就会更珍惜当下的每一时刻